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un prodotto artigianale:

ogni imperfezione è
garanzia di autenticità

Il mio corpo è



Sono nuda davanti allo specchio.
Mi guardo i seni: uno è più piccolo dell’altro ed entrambi

sono più piccoli di PRIMA.
Sono diversi da PRIMA, sono diversi tra loro, eppure
continuano ad essere diversamente uguali al SENO,

ognuno a suo modo: infatti in tempi diversi rispetto a PRIMA,
il cancro, macellaio zelante, si è preso due pezzetti

diversi della mia carne, dal seno destro una fetta a forma di mezzaluna
di un paio di etti, dal seno sinistro uno spicchio più piccino.

Il risultato è evidente, anche un po’ scoraggiante.
Eppure per me questa asimmetria non è mai stato un problema

né estetico né erotico… 
“ Nessuno si è mai lamentato “, dico io a chi mi invita,

per il mio bene, ad una plastichina.

 oppure / ma anche...
    la scia luminosa di una piccola lumaca…





D’altra parte, anche il mio sopracciglio destro è diverso da quello 
sinistro: è più basso, grava pensieroso sull’occhio…

ci penso da tanto tempo, e finalmente mi decido a compiere
 questa operazione: boscaiolo di tronco vivo, divido con l’accetta il mio 

viso, dalla fronte al mento, e faccio ruotare ogni spicchio sul proprio asse. 
Ottengo un risultato magico: due ME STESSA diverse, 

eppure sono sempre io! Ma una - quella costruita con la parte
destra - è un po’ triste, la bocca all’ingiù, l’occhio grande, languido

 e il sopracciglio sceso; l’altra - quella costruita con la parte 
sinistra - è quasi altera, con l’angolo esterno dello sguardo alto…

Preferisco la prima. 
Faccio lo stesso coi miei seni, o meglio con ciò che ne resta: ruoto a 

sinistra la proiezione del seno destro e ne esce un torace di bambina 
appoggiato su 45 kili di donna adulta.

oppure / ma anche...
     la traccia d’oro di una piccola pipi’ sulla neve…





Stessa operazione con il seno sinistro: ecco apparire
identiche due tette di 51 anni, ex terza coppa C,

ora seconda scarsa, decisamente provata da una serie di sfortunati
eventi e dalla decrescita di inizio secolo.

Entrambi i seni sono percorsi da un ricamo, una traccia
chirurgica a punto scritto che un abile artigiano

ha inciso sulla mia pelle
 e che fa del mio torace una curiosa carta geografica

        oppure / ma anche...
un sacco di altre cose…

oppure / ma anche...
la lunga attesa che ha preceduto il primo sorso di caffe’ dopo i miei risvegli chirurgici…





Dalla prima volta, quando il chirurgo mi ha sfasciato 
delicatamente per medicare la cicatrice, ed io ho visto il mio 

seno destro martoriato dal capezzolo fin sotto l’ascella, e 
tra le lacrime mi sono passate davanti le giornate al mare 

in costume, gli sguardi ammirati sulla mia scollatura… 
insomma, quello di cui non avrei mai più goduto, da quella 

volta ad oggi
è passato un sacco di tempo:

adesso di cicatrici ne ho ben due, ed entrambe mi riportano ad 
una esperienza che mi ha profondamente cambiata,

in meglio. 
Perché per le persone che mi amavano, la vittoria sul cancro 
era rappresentata dal semplice fatto che io fossi ancora viva, 

e finalmente tutto potesse tornare alla normalità, la mia e la 
loro vita: ma per me, da quel momento, la normalità ha smesso 

di esistere, da quel momento io non sono mai più stata ancora 
viva, ma finalmente viva, scegliendo di esserlo di più, nel 

modo più dolce, più profumato, più sincero, più ironico possibile. 



Nella consapevolezza schiacciante della fortuna che avevo avuto 
rispetto ad altre persone malate di cancro, del dolore e della fatica 
che, in fin dei conti, a me erano state risparmiate, non potevo 
comunque, semplicemente, ritornare alla normalità del PRIMA, 
dovevo onorare per davvero la vita che mi aveva graziato e la 
morte che non mi aveva ancora voluta, e per arrivare a questo 
era necessario che io concedessi alle mie cicatrici di parlarmi una 
lingua diversa, una lingua poetica densa di possibilità:
ecco il senso di queste poche pagine.



Oggi continuo il mio viaggio in mongolfiera: 
sento il sibilo di quel forellino piccolo piccolo, 

una volta o l’altra precipitera’…ma fino 
ad allora continuero’ il viaggio, decido di continuarlo, mi concedera’ la tristezza, la rabbia, la noia e l’amarezza, ma poi, da 
capo, godendo sempre delle cose e delle 

persone che amo: perche’ se e’ vero che non ho scelto io di esserci,
ho scelto pero’ di scegliere di restarci,e di rinnovare costantemente il mio 
giuramento di fedelta’ alla vita…forse fino alla fine, non lo so.
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