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Alle mie amiche
(Giulia e Paola comprese)

Sasso Marconi, luglio 2013






Sono nuda davanti allo specchio.

Mi guardo i seni: uno ¢ piu piccolo dell'altro ed entrambi

sono piu piccoli di PRIMA.

Sono diversi da PRIM A, sono diversi tra loro, eppure
continuano ad essere diversamente uguali al SENO,

ognuno a suo modo: infatti in tempi diversi rispetto a PRIMA,
il cancro, macellaio zelante, si & preso due pezzetti

diversidella mia carne, dal seno destro una fetta a forma di mezzaluna
di un paio di etti, dal seno sinistro uno spicchio piu piccino.

Il risultato € evidente, anche un po’ scoraggiante.

Eppure per me questa asimmetria non € mai stato un problema
né estetico né erotico...

“Nessuno si & mai lamentato “, dico io a chi mi invita,

per il mio bene, ad una plastichina.
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D'altra parte, anche il mio sopracciglio destro e diverso da quello
sinistro: & piu basso, grava pensieroso sull'occhio...

ci penso da tanto tempo, e finalmente mi decido a compiere

questa operazione: boscaiolo di tronco vivo, divido con l'accetta il mio
viso, dalla fronte al mento, e faccio ruotare ogni spicchio sul proprio asse.
Ottengo un risultato magico: due ME STESSA diverse,

eppure sono sempre io! Ma una - quella costruita con la parte

destra - € un po’ triste, la bocca allingiu, I'occhio grande, languido

e il sopracciglio sceso; l'altra - quella costruita con la parte

sinistra - & quasi altera, con I'angolo esterno dello sguardo alto...
Preferisco la prima.

Faccio lo stesso coi miei seni, 0 meglio con cio che ne resta: ruoto a
sinistra la proiezione del seno destro e ne esce un torace di bambina
appoggiato su 45 kili di donna adulta.






Stessa operazione con il seno sinistro: ecco apparire

identiche due tette di 51 anni, ex terza coppa C,

ora seconda scarsa, decisamente provata da una serie di sfortunati
eventie dalla decrescita di inizio secolo.

Entrambi i seni sono percorsi da un ricamo, una traccia
chirurgica a punto scritto che un abile artigiano

ha inciso sulla mia pelle

e che fa del mio torace una curiosa carta geografica

n sacco di altre cose...






Dalla prima volta, quando il chirurgo mi ha sfasciato
delicatamente per medicare la cicatrice, ed io ho visto il mio
seno destro martoriato dal capezzolo fin sotto I'ascella, e

tra le lacrime mi sono passate davanti le giornate al mare

in costume, gli sguardi ammirati sulla mia scollatura...
insomma, quello di cui non avrei mai piu goduto, da quella
volta ad oggi

e passato un sacco di tempo:

adesso di cicatrici ne ho ben due, ed entrambe mi riportano ad
una esperienza che mi ha profondamente cambiata,

in meglio.

Perché per le persone che mi amavano, la vittoria sul cancro
era rappresentata dal semplice fatto che io fossi ancora viva,

e finalmente tutto potesse tornare alla normalita, la mia e la
loro vita: ma per me, da quel momento, la normalitd ha smesso
di esistere, da quel momento io non sono mai piu stata ancora
viva, ma finalmente viva, scegliendo di esserlo di piu, nel
modo piu dolce, pit profumato, piu sincero, piu ironico possibile.



Nella consapevolezza schiacciante della fortuna che avevo avuto
rispetto ad altre persone malate di cancro, del dolore e della fatica
che, in fin dei conti, a me erano state risparmiate, non potevo
comunque, semplicemente, ritornare alla normalita del PRIMA,
dovevo onorare per davvero la vita che mi aveva graziato e la
morte che non mi aveva ancora voluta, e per arrivare a questo
era necessario che io concedessi alle mie cicatrici di parlarmi una
lingua diversa, una lingua poetica densa di possibilita:

ecco il senso di queste poche pagine.
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